블로그에 핀 파란선인장

버스를 타고 있었는데, 아무리 핸들을 돌려도 움직이지 않고 우회전만 하는 버스를 탄 채로, 같은 구역만 자꾸 돌고 있는 버스 안에서 어지럽고 토할 것 같은데, 그런 건 아무렇지도 않게 버스는 자꾸 우회전을 하면서 같은 곳만을 맴돌기만 하는 꿈을 꾸었다.

겨울의 바다에 가 보았다. 같이 늙어가 그런건지, 오랜만에 만난 친구들은 여전히 그 모습 그대로였다. 내가 어떤 상황이든 함께 앉아서 바다를 볼 수 있고, 웃을 수 있는 이들. 배고프면 함께 밥을 먹고 목이 마르면 함께 술도 마시고. 그러다 문득 위로의 말들도 건네주는 이들. 여전히 인생은 고달프고 어떻게 살아야 하는 건지, 어디로 가야하나 혼란스럽고, 지난 날의 실수들이 무겁게 짓누르지만, 아, 그래도 헛산 건 아니구나, 라고 깨닫게 해준 고마운 사람들이 함께 있었다. 나의 지나간 시간들이 가치있는 것임을 증명해주는 사람들과 해가 지는 겨울 바다에 있었다. 무의미하게 반복하고 있는 것처럼 보이는 파도는 한 번도 같은 모습으로 부서진 적이 없었다. 모래를 단단하게 다지고 있었고, 단단한 바위를 깎아내고 ..

며칠 간 집근처 산에 다녔다. 몸의 건강을 위해서 였는데, 마음도 조금은 평화로워졌다. 사진은 다 폰으로 찍었다. 뭐 하나 제대로 하는 게 없는 사람도 품어주는 산. 가야시절에 축조되었던 산성. 산성아래로 보이는 시내. 그 옛날 가야시대부터 사람이 살았던 마을. 산에 오르면 고민, 걱정, 어려움을 저 아래 놔두고 온 것 같다. 하지만 내려가면 다시 품어야 하는 것들. 그것들을 거리를 두고 바라볼 수 있게 해주는 것만으로도 산은 인간을 지혜롭게 한다. 그것들을 짊어진 채 오를 때는 또 그것들의 무게가 어느 정도인지 다리가 후들거릴만큼 느낄 수 있다. 하지만 동시에 그럼에도 불구하고 정상에 올랐음을 깨달을 때 어쩌면 흘린 땀만큼의 시원함을 느낄 수 있을지도. 오늘의 해는 진다. 내일은 내일의 태양이 떠 오를..

된장 냄새 고약다고 얼굴 찡그리지 마라. 너는 한번이라도 숙성의 자취를 이토록 진하게 풍긴적이 있느냐.

꽃이 지네 봄이 오메 나무들의 생식기가 활 짝 ― 피었습니다. 바람에 실려 온 짝짓기의 향기가 그윽합니다. 아아 이것은 소리없는 아우성 꽃처럼 싱그러운 연인들도 그들의 꽃을 피워냅니다. 나의 생식기가 꽃이라면 나의 짝짓기도 향기로울까요. 바람따라 날리는 분분한 낙화……. 할 일을 마친 생식기들이 지고 있습니다. 할 일이 없는 나의 꽃이 지고 있습니다. 2012.4.13 밤에 처음 씀.

보리밥집 보리밥집에 도착할 때 쯤에 비가 부슬부슬 내리기 시작하더니 점점 더 비의 형태를 갖춰가고 있었다. 얼른 보리밥 정식 2인분을 시키고 안내된 비닐 하우스로 들어갔다. 비닐하우스에는 세 무리 정도의 사람들이 있었고, 오랜만에 속세의 사람들을 만난 느낌이었다. 여기에 도착한 시간이 13시 30분 쯤이었는데, 보리밥집이 선암사와 송광사의 중간 정도의 위치라 생각하면 여유롭지가 않았다. 시간도 없고 지치고 배고프고 게다가 보리밥도 맛있고 해서 우리는 빠른 속도로 밥을 먹어 치웠다. 그렇게 13시 50분에 송광사로 출발. 보리밥집 아주머니의 말씀에 따르면 송광사까지 2시간 정도 걸린다니 서둘지 않으면 안 되었다. 그래도 송광사까지는 아마 내리막길일 것 같고, 그러면 2시간도 안되어서 도착할 수 있겠다 싶었..

기어서 장군봉까지 멀리 장군봉이 보였다. 막상 눈으로 보니 꽤 멀어 보였다. 이걸 가야 하나. 지금이라도 그냥 보리밥집으로 바로 가자고 찬에게 말해볼까. 얼마전 예비군 훈련 때 산 탔다가 온몸의 괄약근이 풀릴 뻔했었는데. 오만 생각이 들었지만, 일단은 가보기로 했다. 저 산이 높다하되 하늘 아래 뫼이거늘. 오르고 또 오르면 못 오를리 있으랴. 힘차게 발걸음을 내딛은 지 30분도 지나지 않아 나는 나무를 부여잡고 숨을 헐떡이고 있었다. 처음에는 할 만했다. 길 옆으로 난 싸리(라고 추정되는 식물)가 바람을 막아줘서 많이 춥지도 않았다. 하지만 언젠가부터 오르막이 시작되었고 순식간에 지쳐버린 것이다. 찬은 올여름 시간이 날 때마다 집 뒷산을 오르내렸다고 했다. 자기집 뒷산은 험한 편이라 조계산은 좀 수월하다..

선암사 밤사이 비가 내렸지만 다행히 아침엔 갰다. 숙소에 붙어있는 식당에서 아침을 해결하고 짐을 챙겨 길을 나선 시각이 오전 10시쯤. 구름은 좀 있었지만 그런대로 날씨가 좋아 그때만 해도 즐거운 산행이 될 것 같았다. 어제 미리 끊어 놓은 기차시간이 17시 05분. 송광사에서 순천역까지 가는데 걸리는 시간을 고려했을 때 우리가 송광사에서 타야 할 마지막 버스의 출발 시간은 15시 40분. 여유롭다곤 할 수 없지만, 모자랄 것 같지도 않았다. 조계산 산행에 대해 검색해 본 바로는 대략 4시간 정도 걸린다니까 게으름피지만 않으면 시간상 문제되진 않을 것 같았다. 물론 좀 더 일찍 움직였다면 산행 후에 낙안 읍성도 구경할 수 있었을 텐데 그러지 못한다는 점은 아쉬웠다. 선암사 입구에서 표를 끊고 조계산 등산..

용산 전망대에서의 일몰 그날의 일몰 시각은 17시 22분. 처음에 했던 걱정과 달리 우리는 30분 정도 일찍 전망대에 도착할 수 있었다. 다음에 다시 일몰을 보러 가게 된다면 일몰시각에서 30분 이른 시각을 목표시각으로 잡고 움직여야겠다고 생각할 만큼 제때에 도착했었다. 정말 다행스럽게도 서쪽 하늘에서 해지는 주변부터 서서히 구름이 걷히기 시작했다. 하늘이 온전히 걷힌 건 아니었지만, 일몰을 감상하기에는 무리 없을 정도는 되었다. 오히려 완전히 맑은 하늘에서보다 구름이 좀 있으므로 해서 더 멋진 일몰을 볼 수 있을지도 모를 일이었다. 나의 간절한 바램이 닿은 것일까. 이제까지 걱정했던 마음은 햇빛에 타들어 가듯이 사라졌고, 아름다운 경치 앞에서 한없이 기쁘고 신나고 감동스럽고 감개무량하고, 그랬다. 북서..

↑ 이왕 보는 거 음악과 함께 들어도 괜찮을 듯 여행의 시작 더 이상 단풍이 지기 전에 단풍놀이를 하고 싶다는 마음이 커져 갔지만 몸은 그에 맞춰 움직여 주지 않았다. 대장경과 단풍을 한 번에 해결할 수 있는 해인사 여행이 계획되었지만 생각보다 먼 거리에 시간부족 및 의지박약 등의 이유로 취소되어 버리고, 대신에 만나서 맛있는 거나 먹으러 가자던 약속마저 한 친구의 갑작스런 유럽여행으로 결렬되어 버렸다. 굳이 어딜 가야 단풍을 보나, 집 밖으로 조금만 나가도 볼 수 있는 게 단풍이거늘. 이런 생각도 들지 않은 건 아니었지만, 단풍을 핑계로 바람 쐬러 어딘가를 다녀오자는 것이 내밀한 동기였기에 여행을 가야겠다는 마음은 쉽게 사라지지 않았다. 원래는 혼자 다녀올 생각이었는데, 해인사 행의 취소로 상심해있던 ..